A Spaceship Crew Faces Doom in This Surprisingly Tender Sci-Fi Story'Last Meal Aboard the Awassa' by Kel Coleman also features some wonderfully vivid descriptions for any alien foodies out there. , ลูกเรือเผชิญหายนะใน 'อาหารมื้อสุดท้ายบน Awassa'

ลูกเรือเผชิญหายนะใน ‘อาหารมื้อสุดท้ายบน Awassa’

io9 ภูมิใจเสนอเรื่องแต่งจาก fiction from Lightspeed Magazine เดือนละครั้ง เรานำเสนอเรื่องราว จาก Lightspeed ฉบับปัจจุบัน เรื่องที่เลือกในเดือนนี้คือ “Last Meal Aboard the Awassa” โดย Kel Coleman ขอให้สนุก!

Gardener ตักข้าวต้มสีม่วงเข้มลงในกระเพาะอาหารหลัก จ้องมองออกไปนอกหน้าต่างไปยังอวกาศสีดำและรอยเปื้อนของดาวเคราะห์ที่พวกเขามาศึกษา อาหารง่ายๆ และท่าทางที่เป็นตัวแทนช่วยปลอบประโลมเธอหลังจากเช้าวันที่ยาวนานและเต็มไปด้วยหนามในส่วนของโรงเรือนที่กำลังออกดอกเต็มที่และต้องผสมเกสรด้วยมือ แม้ว่าลูกเรือคนอื่นๆ รอบๆ ห้องอาหารจะทานอาหารตามปกติในช่วงพัก แต่ Cook ก็หุงและปรุงรสเมล็ดโอสาร์ดให้เธอโดยเฉพาะก่อนที่จะออกเวรไปงีบหลับในห้องของพวกเขา

เมื่อทั้งสองเข้าร่วมทีมในฐานะคู่รักเมื่อประมาณสี่ปีที่แล้ว Gardener กังวลว่าการปฏิบัติเป็นพิเศษจากครัวจะนำไปสู่ความไม่พอใจ เธอเคยได้ยินมาว่ามันอาจจะเหงาในการเดินทางไกลหากคุณสร้างความประทับใจที่ไม่ดี โดยเฉพาะอย่างยิ่งบนเรือลำเล็กๆ ที่ทุกคนรู้จักครอบครัวของกันและกัน มีการนอนค้างคืนในห้องสังเกตการณ์ และสามารถนับวันเกิดและราตรีที่ไม่มีที่สิ้นสุดบนเรือได้อย่างน้อยสองสามครั้ง แต่ Gardener ไม่เหมือน Cook นี่ไม่ใช่การเดินทางไกลครั้งแรกของเธอ และในไม่ช้าเธอก็ได้ค้นคว้าดาวเคราะห์บ้านเกิดและท่าเรือของลูกเรือ ติดตามสูตรอาหารของครอบครัว อาหารริมทางยอดนิยม และขนมสำหรับเทศกาล ลูกเรือของเรือวิทยาศาสตร์ขนาดเล็กต่างก็หลงใหลในตัวเธอในทันที และ Gardener ก็พบว่าตัวเองอบอุ่นกับพวกเขามากขึ้น

เธอทานข้าวต้มจนหมด ขูดชามจนสะอาด แต่ยังคงอยู่ที่โต๊ะเพื่อ—

ลำโพงที่ติดตั้งอยู่รอบๆ ห้องอาหารส่งเสียงดังสามเสียงเตือน

ลูกเรือคนอื่นๆ ที่โต๊ะและหลังเคาน์เตอร์บริการต่างทิ้งสิ่งที่ทำอยู่และขยับไปเตรียมพร้อม สำหรับ Gardener เช่นเดียวกับสัตว์สองเท้าหลายตัว หมายถึงการยืนโดยให้แขนอยู่ข้างลำตัว เธอหันไปที่หน้าจอที่ใกล้ที่สุด ซึ่งเปลี่ยนจากข่าว Union เป็นวิดีโอจากสะพานเดินเรือแล้ว

ปีกของกัปตันแนบชิดกับทรวงอก ดวงตาทั้งห้าของพวกเขากลายเป็นสีแดงและกะพริบอย่างรวดเร็ว ตลอดสี่ปีที่เธออยู่บนเรือ Gardener ไม่เคยเห็นพวกเขากลัวมาก่อนเลย

“ลูกเรือของAwassa นี่คือกัปตันของคุณกำลังพูด”

การได้ยินที่ละเอียดอ่อนของ Gardener รับรู้ถึงจุดหูทั้งหมดรอบห้องที่วางซ้อนคำด้วยคำแปล จุดหูของเธอเองไม่เพียงแต่แปลคำพูดของกัปตันเท่านั้น แต่ยังขยายสิ่งต่างๆ เช่น การเปลี่ยนแปลงระดับเสียง เพื่อให้เธอไม่น่าจะเข้าใจผิดว่าโทนเสียงหนึ่งเป็นอีกโทนเสียงหนึ่ง พวกเขากลัว แต่มีความโกรธเล็กน้อยด้วยหรือไม่?

“อย่างที่พวกคุณบางคนอาจทราบแล้ว เราขาดการติดต่อกับทีมที่ส่งไปยัง Gulsan-6 เมื่อสองชั่วโมงที่แล้ว เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นหลังจากที่พวกเขาส่งยานสำรวจเข้าไปในดาวเคราะห์แก๊สขนาดยักษ์ หลังจากตรวจสอบภาพ สแกน และข้อมูลยานสำรวจแล้ว เราสามารถสรุปได้อย่างมั่นใจว่า Gulsan-6 ไม่ใช่ดาวเคราะห์ แต่เป็นสายพันธุ์ที่ไม่รู้จัก มันสามารถอยู่รอดและนำทางในสุญญากาศของอวกาศได้ และนับตั้งแต่การออกจากภาวะสงบ ขนาดของมันก็คำนวณไม่ได้เนื่องจากรูปร่างของมันเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา มันสามารถลดสสารให้เป็นหน่วยที่เล็กที่สุดได้ และฉันเสียใจที่จะแจ้งให้คุณทราบว่าเพื่อนร่วมทีมของคุณ Engineer Ulli และ Physicist Andel พร้อมด้วยกระสวยของพวกเขา ถูกเอเลี่ยนกลืนกิน ด้วยความเสียใจอย่างเท่าเทียมกัน ฉันต้องแจ้งให้คุณทราบว่าขณะนี้เอเลี่ยนกำลังมุ่งหน้าไปยังสกัดกั้นและกินAwassaด้วยเช่นกัน”

เมื่อจังหวะหัวใจของเธอไม่สอดคล้องกัน Gardener พบว่าเธอไม่สามารถแยกแยะอารมณ์ที่อยู่เบื้องหลังคำพูดได้อีกต่อไป อย่างไรก็ตาม บนใบหน้าที่อยู่รอบตัวเธอ เธออ่านความสิ้นหวังที่เป็นประโยชน์ของกัปตันเกี่ยวกับสถานการณ์ ในขณะที่พวกเขายังคงพูดต่อไป ตัวนับเวลาถอยหลังสกัดกั้นจะปรากฏขึ้นที่ด้านล่างของหน้าจอ พวกเขาสั่งให้ลูกเรืออาวุโสสามคนมาที่สะพานเดินเรือและบอกให้ทุกคนโทรหาคนที่พวกเขารัก ดังนั้น . . . ไม่มีอะไรที่เป็นประโยชน์ให้เธอทำ นอกเสียจากหา Cook

• • •

Cook อยู่ในแถวไฮโดรโปนิกส์ เด็ดใบสมุนไพรและหย่อนลงในตะกร้าที่ทอด้วยมือ ผิวสีเข้มเรียบเนียนของเธอเต็มไปด้วยผื่นสีส้มของดาวเคราะห์และหนวดอันใหญ่โตของเธอก็ห้อยลง

“Cook?”

เธอไม่หยุดเดินหรือเงยหน้าขึ้น

“Nailo? คุณเห็นกัปตัน—”

“แน่นอน” Cook กล่าว เธอชี้นิ้วไปที่สมุนไพรและผลไม้ที่กลิ้งไปมาในตะกร้า ราวกับว่าเป็นการอธิบายเพียงพอ

และสำหรับ Gardener มันก็เป็นเช่นนั้น ทั้งสองคนต้องการคำพูดเพียงเล็กน้อย

Cook จะทำในสิ่งที่เธอรักจนกว่าจะถึงจุดจบ เธอเลื่อนตัวไปรอบๆ มุมไปยังแถวถัดไปแล้ว และถ้าเธอเป็นสายพันธุ์เดียวกับ Gardener เธออาจจะได้ยินเธอพูดคำที่แสดงความรัก ซึ่งแปลได้ไม่ดีในภาษาอื่นๆ ของกองยาน

คำที่สื่อถึงความรักซึ่งใกล้เคียงกับความหมายว่า ที่รัก ซึ่งผู้ดูแลของเธอเรียกเธออยู่บ่อยๆ คำที่สื่อถึงความรักที่เดินทางไปกับเธอเมื่อเธอออกจากโลกอันเขียวชอุ่มไปยัง Outpost Nine คำที่สื่อถึงความรักที่ทำให้เธอและต้นกล้าของเธออบอุ่นแม้ว่าอากาศจะหนาวเย็นข้างนอกเรือนกระจกของ Outpost คำที่สื่อถึงความรักที่มากับเธอในการพักผ่อนซึ่งเธอไปดื่มเหล้ากับเชฟเดินทางผิวลื่นในห้องด้านหลังของ Meat Meet Meat คำที่สื่อถึงความรักที่มาพร้อมกับพวกเขาทั้งสองไปยังAwassa ที่ซึ่งพวกเขาถูกพัดพาไปด้วยเรื่องดราม่าและการดูแลซึ่งกันและกันของครอบครัวใหญ่ที่ Cook พลาดไป และ Gardener พบว่าเธอสามารถทนได้เมื่อเธอไม่ได้รักมันอย่างราบเรียบ การนินทาการเปลี่ยนกะ การกอด เพลงที่ดังเกินไปที่ดันผ่านผนังบาง การเดินอวกาศครั้งแรกของเธอพร้อมกับ Engineer Ulli . . .

หัวใจของเธอเต้นรัว

เธอดึงตัวเองออกจากสภาวะครุ่นคิดและเข้าร่วมกับ Cook ในส่วนอื่นของอ่าว ซึ่งเธอกำลังตัดดอกไม้สีฟ้าจากน้ำค้างที่ปีนขึ้นไป Gardener ค่อยๆ หยิบกรรไกรตัดแต่งกิ่งจากเธอ “งานของฉัน” เธอกล่าว “แค่บอกฉันว่าคุณต้องการอะไร”

• • •

เมื่อพวกเขาเก็บเกี่ยวเสร็จ Cook ก็ตกลงที่จะมอบการเตรียมการให้กับเพื่อนร่วมทีมที่ยังไม่ได้ริเริ่มแต่กระตือรือร้น เพื่อที่เธอจะได้โทรหาครอบครัวของเธอ Gardener นอนอยู่บนเตียง ผ้าห่มกดทับแขนขาที่กระสับกระส่ายของเธอ และพยายามปิดกั้นเสียงกระซิบของ Cook ที่อยู่ออกไปสองห้อง เธอตั้งค่าการอัปเดตจากสะพานเดินเรือให้มีระดับเสียงสูงพอที่จะทำให้เธอเจ็บปวด

ลูกเรือบนสะพานเดินเรือได้เรียนรู้มากมายเกี่ยวกับ “ไอ” และวิธีที่มันกลืนกินทีมและกระสวย พวกเขาสามารถรวบรวมข้อมูลนี้ได้เมื่อไอเปลี่ยนเส้นทางเพื่อกินยานสำรวจลำที่สองที่พวกเขาส่งไปวิเคราะห์ มัน พวกเขายังไม่สามารถหยุดหรือแซงหน้าได้ แต่พวกเขาประมาณการว่าพวกเขาสามารถซื้อเวลาเพิ่มได้อีกหลายชั่วโมงด้วยยานสำรวจที่เหลือเป็นตัวล่อ

เมื่อเธอวางสาย Cook ก็รู้สึกยินดีอย่างแปลกประหลาดกับข่าว “มีเวลาทำอาหารมากขึ้น” เธออธิบาย ไม่กี่นาทีต่อมา พร้อมกับขวดใสๆ ที่เธอ “เก็บไว้สำหรับโอกาสพิเศษ” ห่อหุ้มไว้ในอ้อมแขนและจูบที่แก้มของ Gardener เธอออกไปจัดงานเลี้ยงให้ลูกเรือของพวกเขา ที่รักของพวกเขา

• • •

Gardener ไม่ค่อยบันทึกวิดีโอที่ไม่เกี่ยวข้องกับหน้าที่ของเธอ เธอลูบไล้ขนรอบดวงตาและกระแอม

“นี่คือ Gardener Ketri” เธอเริ่มต้น “สมาชิกที่ไม่เป็นมิตรของสายพันธุ์ที่ไม่รู้จักกำลังมุ่งหน้ามาที่เรือของฉัน ชื่อAwassa และฉันไม่มีใครกล่าวคำอำลาที่ไม่ได้อยู่ในเรือลำเดียวกัน . . . นอกเสียจากคุณ ฉันเดา ว่าใครก็ตามที่เห็นสิ่งนี้”

ความกลัวไหลผ่านกระแสเลือดของเธออย่างต่อเนื่องในตอนนี้ แต่เธอจินตนาการถึงคนที่ดูสิ่งนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งคนหนุ่มสาวกว่า และเธอไม่ต้องการให้พวกเขารู้สึกกลัวเธอ

“แทนที่จะกล่าวคำอำลา คุณรังเกียจไหมถ้าฉันจะบอกคุณว่าการเป็น Gardener บนเรือวิทยาศาสตร์ที่เดินทางไกลเป็นอย่างไร” เธอพบรอยยิ้ม เผยให้เห็นฟันของสัตว์กินพืชที่มีจุดสีเงิน “มันน่าทึ่งมาก ฉันรักงานของฉัน ทุกวัน ฉันกล่อมให้สิ่งต่างๆ มีชีวิต ฉันช่วยให้พวกเขาเติบโต ฉันใช้เวลาทั้งกะโดยมีดินอยู่ใต้เท้าและแสงอยู่บนผิวของฉัน บางครั้ง Cook Nailo คู่ของฉันก็นำความท้าทายในการงอกมาให้ฉัน ซึ่งมักจะเป็นคำขอพิเศษจากเพื่อนร่วมทีมที่คิดถึงบ้านเกิด และบางครั้งฉันก็ได้รับน้ำ แสง และสารอาหารที่เหมาะสมในการลองครั้งแรก ไม่บ่อยนัก แต่วันเหล่านั้นเป็นวันที่ดี”

เธอได้ยินเสียงเพลงดังมาจากห้องสังเกตการณ์แล้ว นักวิทยาศาสตร์อย่างที่พวกเขาเป็น ทุกคนต้องการดูการเข้าใกล้ของไอ มันเป็นวิธีที่ยอดเยี่ยมอย่างปฏิเสธไม่ได้ที่จะตาย ถูกกินโดยสัตว์ประหลาดในอวกาศ จะมีรายงานเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้เป็นเวลาหลายสิบปี และพวกเขาเสียใจเท่านั้นที่พวกเขาจะไม่ใช่คนเขียน

“หากคุณกำลังพิจารณาเข้าร่วมกองยาน จงทำเลย อย่าปล่อยให้โชคร้ายของเราหยุดคุณ”

• • •

ด้วยข้อตกลงโดยไม่ได้พูด พวกเขาทั้งหมดปฏิบัติตามระเบียบการแต่งกายสำหรับ vid night ซึ่งไม่มีข้อกำหนดใดๆ นอกเหนือจากความสะดวกสบายส่วนตัว เพื่อนร่วมทีมหลายคนได้ย้ายลังเปล่าจากห้องเก็บของเพื่อทำโต๊ะยาวสำหรับอาหาร “สไตล์ครอบครัว” Gardener ไม่คุ้นเคยกับสไตล์ครอบครัว แต่มันดูเหมือนว่าจะมีอาหารจำนวนมหาศาลถูกส่งต่อกันอย่างวุ่นวายจนกว่าทุกคนจะพิสูจน์ได้ภายใต้การขู่เข็ญว่าจะตักอาหารเพิ่มอีกว่าพวกเขาไม่สามารถกินอะไรได้อีกต่อไป

แน่นอนว่าอาหารมื้อนี้เป็นการแสดงที่น่าทึ่ง

ดอกไม้ Dewdrop ยัดไส้ด้วยเห็ด ผูกติดกันด้วยเถาวัลย์ที่บอบบางของพืช และทอดจนเป็นสีน้ำเงินเข้ม ใบหนารมควันใช้เป็นห่อและจานเพื่อเพิ่มรสชาติ จานผลไม้ที่มีทุกอย่างตั้งแต่ kio ที่ขมเป็นพิเศษและยังไม่สุก ไปจนถึง berrymelon ที่หวานและชุ่มน้ำ ไปจนถึงเมล็ดพันธุ์ที่เปรี้ยวและเป็นทรายที่ Gardener ไม่เคยรู้ว่ากินได้มาก่อนวันนี้ กบย่างและ tomatillos ข้างในแผ่นข้าวโพดเสิร์ฟพร้อมข้าวสีเหลือง หนวดดิบหั่นบาง ๆ พร้อมกับน้ำจิ้มแห้งที่มีสีแดงโกรธจัดจนเธอรู้ว่ามันจะส่งเธอไปที่ห้องพยาบาลถ้าเธอแตะมัน ไล่ระดับสีม่วงสดใสของโอสาร์ด ตั้งแต่เมล็ดพืชดิบที่ยังอยู่บนก้าน ซึ่งดีต่อการย่อยอาหาร ไปจนถึงชนิดนึ่งที่เหมาะสำหรับมื้อกลางวัน ไปจนถึงกองขนมปังม้วนที่เป็นก้อนกรวดสีดำเกือบทั้งหมด กระดาษรมควันบรรจุสมุนไพรที่สงบและม้วนด้วยมืออย่างแน่นหนา และขวดของเหลวใสที่น่าสงสัยเหล่านั้น และอีกมากมาย และอีกมากมาย ของขวัญสำหรับสมาชิกแต่ละคนในทีม

สิ่งที่ตามมาคือค่ำคืนแห่งการเต้นรำ การดื่ม การโอบกอด การสวดมนต์ การกินมากขึ้น การเปิดเผยความลับของเรือที่ชุ่มฉ่ำ และการเล่น “Lunar Penny” สี่รอบโดยทุกคนที่มีส่วนร่วมในการร้องเพลง กระทืบ หรือหอน

ครึ่งทางของคืน พวกเขาดูยานสำรวจลำสุดท้ายหายเข้าไปในไอ Gardener อยู่ข้าง Cook วางแก้มที่มีขนปุยไว้บนไหล่ที่เรียบเนียนของเธอ มือของพวกเขากุมกันแน่นพอที่จะตัดการไหลเวียนโลหิต

ใครบางคนส่งเสียงเชียร์อย่างงุ่มง่ามด้วยความมึนเมา เสียงเชียร์อีกสองสามเสียงดังขึ้นรอบกลุ่มเหมือนเสียงหัวเราะประหม่า จากนั้นก็เงียบ . .

Gardener ทำให้ตัวเองประหลาดใจด้วยการเริ่มต้นเพลง “Lunar Penny” อีกรอบอย่างสั่นคลอน ลูกเรือเข้าร่วมกับเธออย่างเต็มที่ หันหลังกลับจากจุดจบและกลับไปที่ปาร์ตี้ของพวกเขา

Kel Coleman เป็นนักเขียนที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Ignyte ซึ่งผลงานของเขาเคยปรากฏหรือกำลังจะปรากฏในFIYAH, Beneath Ceaseless Skies, Solarpunk Magazine, The Best American Science Fiction and Fantasy 2022 และ 2024 และอื่นๆ เคลเป็นชาวแมริแลนด์โดยกำเนิด แต่ปัจจุบันอาศัยอยู่ในเพนซิลเวเนียกับครอบครัว มังกรยัดไส้ชื่อ Pen และคอลเลกชันของสะสมที่แปลกประหลาดและไร้สาระ สามารถพบพวกเขาได้ทางออนไลน์ที่ kelcoleman.com

โปรดเยี่ยมชม Lightspeed Magazine เพื่ออ่านนิยายวิทยาศาสตร์และแฟนตาซีที่ยอดเยี่ยมเพิ่มเติม เรื่องราวนี้ปรากฏครั้งแรกในฉบับเดือนกันยายน 2025 ซึ่งยังมีเรื่องสั้นโดย Jake Stein, Cadwell Turnbull, Filip Hajdar Drnovšek Zorko, Bogi Takács, C.Z. Tacks, Isabel J. Kim, Stephen S. Power และอีกมากมาย คุณสามารถรอให้เนื้อหาของเดือนนี้ถูกตีพิมพ์เป็นตอนๆ ทางออนไลน์ หรือคุณสามารถซื้อฉบับเต็มได้ทันทีในรูปแบบ ebook ที่สะดวกในราคาเพียง $4.99 หรือสมัครสมาชิกฉบับ ebook ที่นี่

ต้องการข่าวสาร io9 เพิ่มเติมหรือไม่? ตรวจสอบกำหนดการฉายล่าสุดของ Marvel, Star Wars และ Star Trek สิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไปสำหรับ DC Universe ในภาพยนตร์และทีวี และทุกสิ่งที่คุณจำเป็นต้องรู้เกี่ยวกับอนาคตของ Doctor Who