การบุกรุกน่ากลัวคุ้นเคยในนิทานสยองขวัญสั้น

io9 มีความภูมิใจนำเสนอนิยายจาก Lightspeed Magazine ทุกเดือนเราจะนำเรื่องสั้นจากเล่มล่าสุดมาให้อ่าน คราวนี้คือ “Hell is Empty” โดย J.R. Dawson อ่านกันให้สนุกนะ!

โดย J.R. Dawson

และปีศาจทั้งหมดอยู่ที่นี่

“คำนี้มาจากไหน?” มิลลี่ถามขณะหยิบเสื้อโค้ท

ผมยืนที่หน้าต่างด้านหลัง มองออกไป ปกติจะเห็นเส้นขอบฟ้าตัวเมืองจากตรงนี้ แต่ตอนนี้มีแค่ปากนรก ท่อยาวเหมือนหลอดอาหารที่ถูกดึงออกจากไคจู ห้อยลงมาจากพื้น เลือดเนื้อควันโหมกระเทือน

การบุกรุกน่ากลัวคุ้นเคยในนิทานสยองขวัญสั้น

“จากเชกสเปียร์” ผมบอก “จำไม่ได้ว่าเรื่องไหน คงเป็นเฮนรีเรื่องใดเรื่องหนึ่ง”

มิลลี่ตามสายตาผมไปยังปากนรก เธอรูดซิปเสื้อโค้ท เม้มปาก

“เอ้อ” เธอว่า “เราต้องซื้ออาหารหมา และต้องเช็คว่าฉันจะได้เงินคืนขั้นต่ำไหม”

“รู้” ผมตอบ

“มันอยู่ไกลจากเราพอสมควร ถ้าเรารีบๆ คงไม่เป็นไร” เธอว่า

โทรศัพท์เราส่งเสียงติ้งอีก

ผมก้มดู

ผู้หญิงคนใหม่ถูกปีศาจฆ่า ถูกประหารชัดๆ

ผมมองปากนรกอีก ห่างไปยี่สิบนาที

ตอนเด็กๆ ก่อนเกิดเรื่องพวกนี้ สมัยสงบสุข เรามีสัญญาณเตือนพายุทอร์นาโด ผมจำได้ว่ายืนหลังโซฟา ระบบประสาททั้งตัวลุกไหม้ ขณะฟังพ่อแม่ตัดสินใจว่าจะออกไปดูเมฆทอร์นาโดจากระเบียง หรือลงไปชั้นใต้ดิน

ความเฉยเมยแบบมิดเวสต์ต่อสิ่งอันตรายที่พุ่งตรงมา แต่เราต้องใจเย็น

“มันขยับนิดหน่อย” ผมบอกตอนเราก้าวออกไปที่ระเบียง มิลลี่เช็คแอปติดตาม

“นิดหน่อย” เธอว่า “ปากนรกส่วนใหญ่ยังอยู่ตัวเมือง แต่ดูเหมือนปีศาจกระจายออกมา”

“มาที่นี่?”

“แค่สองสามตัว” เธอมองผม “เราจะไม่เป็นไร”

การบุกรุกน่ากลัวคุ้นเคยในนิทานสยองขวัญสั้นที่สะท้อนชีวิตจริง

ตัวในชิคาโกไม่ขยับ ตัวในพอร์ตแลนด์ไม่ขยับ ตัวในนิวยอร์กขยับนิดหน่อย แต่ตัวในวอชิงตันเพิ่มจำนวน

“ไอ้สารเลว” มิลลี่บ่นขณะเราเดินช้าๆ ลงจากระเบียงไปโรงรถหลังบ้าน เราไม่มีแรงไปละลายน้ำแข็งบนทางเดิน

ไอ้สารเลวคือผู้ชายที่ทำข้อตกลงกับสิ่งชั่วร้ายใต้ดิน เพราะอยากได้อำนาจ แล้วตอนนี้เราก็มีปีศาจ

พอเข้าถึงในรถ เปิดฮีทเตอร์ เราก็เลี้ยวเข้าถนนปกติของย่านที่อยู่อาศัย ที่นี่มองไม่เห็นปากนรก แต่ผมยังจับตาดู

มิลลี่ดูโทรศัพท์ “บอกว่าผู้หญิงคนนั้นถูกดึงทะลุกระจกหน้า แฟนสาวเธอนั่งข้างๆ” เธอหายใจเข้าลึก โทรศัพท์หลุดมือลงตัก แขนอ่อนยวบ ดวงตาแบบกลัวแบบแข็ง ไม่ยอมร้องไห้ เธอมองฟ้า เหมือนปีศาจจะลงมาจับผม

“เราปลอดภัย” ผมว่า “แค่ซื้ออาหารหมา ไปยิม”

ลานจอดซูเปอร์มาร์เก็ตยังแน่น มีคนขอทานหน้าประตูเด็กวัยรุ่นเสื้อเขียวไลม์เก็บรถเข็น เรายังหาที่จอดยาก แล้วเข้าไปข้างใน ยังมีอาหารสุนัข Purina ในถุงพลาสติกกลิ่นแรงสำหรับดัลเมเชียนของเรา

ห่วงโซ่อุปทานยังเปิด รถบรรทุกยังวิ่ง คนยังทำงาน

ไม่มีปีศาจที่นี่ อยู่แค่ตัวเมือง

คนในร้านหลายคนดูไม่สนใจปากนรกที่เปิดขึ้น บางทีเราตัดสินใจอยู่กับมันได้ เหมือนบันไดดังเอี๊ยด ตอนเด็กๆ ปากนรกคงทำให้ร้านปิด แต่ตอนนี้เราห่อผ้าพันคอป้องกันหนาว วิ่งไปรถเงียบๆ

บางทีเราชินชาแล้ว

กลัวแบบแข็ง

ระหว่างไปยิม เห็นรถบัสรับคนที่ป้ายรถ ถ้าไม่มองฟ้าที่ควันแดงดำหมุนวนเหมือนเชอร์โนบอก… หรือค้างคาวมีปีกพุ่งข้ามแยกไปโจมตีใคร… เสียงเหมือนเฮลิคอปเตอร์… มันเกือบเหมือนเดิม

ผมจ้องปีศาจที่หายไปทางเหนือ

เราปลอดภัย ครั้งนี้

ปีศาจฆ่ากวีในเมืองเกือบหมด ผมไม่ใช่กวี ไม่สามารถรวมคำ ภาพ ต่างกันให้สวยงามได้ แต่ร่างกายผมอยากให้มันสมเหตุสมผล กลืน กิน แล้วถักทอใหม่

“นรกว่างเปล่า และปีศาจทั้งหมดอยู่ที่นี่” ผมกระซิบ คำศิลป์เดียวที่จับได้ตอนนี้ กวีสมัยก่อน พูดก่อนพายุทอร์นาโดหรือวันแบบนี้

มิลลี่ดูโทรศัพท์ตอนผมขับ “The Tempest จาก The Tempest”

“สมเหตุสมผล” ผมเห็นด้วย

เราจอดที่ยิม เดินเข้าไป หลักฐานเดียวของปากนรกรอบลู่วิ่งและเอลลิปติคัลคือทีวีเหนือเครื่องยกน้ำหนัก เหมือนหนัง เหมือนเกิดที่อื่น

แล้วฟ้านอกหน้าต่างมืดสนิท

ผมคว้ามือมิลลี่ กุมแน่น รอปีศาจทุบกระจก พุ่งเข้า มาจับเธอ

ลองมาจับเธอดู

ฉันจะฆ่ามัน เล็บขูดจนฉันเหลือแต่ฝุ่น

แล้วดวงอาทิตย์กลับมา

ไม่มีกระจกแตก ไม่มีปีศาจ ทีวีกระพริบแป๊บเดียวก็ปกติ

การรอคอยการโจมตีนั้น หลอนประสาทด้วยความคาดหวังอะไรสักอย่าง

จบๆ ไปเถอะ

แต่ไม่มีอะไร ไม่มีการไถ่บาป แค่นอติฟิเคชันใหม่ๆ และข่าวทีวีบอกว่าปากนรกดีต่อเศรษฐกิจจริงๆ

• • •

อยากให้วันนี้จบ ร่างกายผมลุกไหม้

ผมเปิดโทรศัพท์ตอนรัดเข็มขัดในรถกลับบ้าน

มิลลี่วางมือทับหน้าจอ “มองฉัน”

ผมมอง

ดวงตาเขียวโต จั๊กจี้ลอน ดึงผมให้ยึดติดบ้านที่กลัวเสีย

“ตอนเราใช้โทรศัพท์ เพื่อเชื่อมต่อคน ได้ข้อมูล หรือ doomscrolling?” เรารู้คำตอบ “หยุดสักครู่ อยู่กับฉัน”

จะอยู่กับเธอได้ไงตอนฟ้าแดง?

เธอวางมือไหล่ผมเบาๆ “เรายังอยู่ กลับบ้านเราจะทักเพื่อนบ้านว่าต้องการอะไรไหม ทำอาหารดีๆ กิน พักผ่อนเต็มที่ เพื่อพรุ่งนี้ ชุมชนต้องการเรา แม้แค่ซ่อมประตูหรือบริจาคเครื่องดับเพลิง แล้วเรากลับนอน ลุกขึ้นใหม่ แข็งแกร่ง พร้อม”

“มันพรากได้หมด” ผมว่า “อะไรก็ตาม” ผมโบกมือข้างนอก อากาศเย็นแห้งตึง รู้สึกเหมือนไดบุกเกาะไหล่ เจาะกระดูกสันหลัง

เธอพยักหน้า “พรากได้”

แค่นั้น

ไม่มีแต่ ไม่แก้ปัญหา

แต่เธอขับรถ เราทักเพื่อนบ้าน ขอซื้ออาหารให้ พวกเขาบอกเพื่อนบ้านอีกคนที่อาจต้องการเราพรุ่งนี้ ขับ thru Burger King ส่งเด็กมื้อและวอปเปอร์อุ่นๆ

แล้วเราลากอาหารหมาผ่านระเบียงห้องหลังเข้าครัว ที่หมารอ ผมตามงงๆ เธอไม่ปิดม่าน ยังเห็นปากนรก

เราทำซุปไก่น้ำเปล่าเงียบๆ ดู She-Ra ร้องเพลงตาม หยิบเข้าสู่เตียง ฟ้ายังแดง ผมยังกลัว เธอสัมผัสผิวผม

ผมคิด ขณะเธอกอดผมติดอกท้องอุ่น รู้สึกมนุษย์อีกคนที่หลัง ว่าปีศาจทั้งหมดยังอยู่ที่นี่ แต่เราก็ยังอยู่

J.R. Dawson (she/they) ผู้เขียนรางวัล Golden Crown The First Bright Thing เรื่องสั้น “Six People to Revise You” เข้าชิง Nebula 2026 งานอื่นๆ ใน F&SF, Uncanny, Reactor อยู่มินนิโซตาบนดินแดกอตากับภรรยา สอน MFA Drexel ดูแลสุนัขสามตัววุ่นวาย หนังสือใหม่ The Lighthouse at the Edge of the World Retelling Orpheus แบบ sapphic

เยี่ยมชม Lightspeed Magazine อ่าน sci-fi fantasy สุดยอด เรื่องนี้จากเล่ม April 2026 มี Justin C. Key, V.M. Ayala ฯลฯ รอออนไลน์หรือซื้อ ebook $4.99 สมัคร ที่นี่

อยากข่าว io9? เช็ค Marvel, Star Wars, Star Trek, DC, Doctor Who

นิทานสยองขวัญสั้นเรื่องนี้สะท้อนความคุ้นเคยที่น่าขนลุกในชีวิตประจำวันท่ามกลางหายนะ ลองอ่านแล้วคิดถึงชีวิตตัวเองดูสิ อาจช่วยให้เราพร้อมรับมือโลกที่เปลี่ยนแปลง

ที่มา – A Terrifying Invasion Feels Eerily Familiar in This Short Horror Story