Frankenstein, Nosferatu และ ยาแก้พิษแฟรนไชส์

ตามธรรมเนียม เมื่อมีภาพยนตร์แนวใหม่ที่ฮิตติดลมบน แฟนๆ อดไม่ได้ที่จะนำภาพยนตร์สองเรื่องมาเปรียบเทียบกันและถกเถียงกันว่าเรื่องไหนดีกว่ากัน ภาพยนตร์สองเรื่องนั้น อย่างน้อยก็ในแง่ของหนังสยองขวัญ คือ Nosferatu ของ Robert Eggers และ Frankenstein ของ Guillermo del Toro

แทนที่จะยอมจำนนต่อแรงกระตุ้นในการโต้เถียงกันของนักดูหนัง แฟนๆ ควรใช้แนวทาง “พระเจ้าช่วย ก้อนเค้กสองก้อน” กับปรากฏการณ์ของการรีเมคภาพยนตร์สยองขวัญคลาสสิกสองเรื่องที่โดดเด่นแทบจะต่อเนื่องกัน ท้ายที่สุด ทำไมต้องเปรียบเทียบสองไอคอนในเมื่อจริงๆ แล้วพวกมันเป็นผลลัพธ์จากการริเริ่มคุณสมบัติจักรวาลมืดที่ยิ่งใหญ่ที่ไม่ได้เริ่มต้นเสียที ความลับสู่ความสำเร็จของพวกเขาคือ พวกเขาเคารพตัวเอง ปฏิบัติต่อตัวเองในฐานะศิลปะมากกว่าการเล่นกับทรัพย์สินทางปัญญาที่มีอยู่ (แม้ว่าท้ายที่สุดแล้ว พวกเขาจะเป็น “ญาติ” แฟรนไชส์ที่ห่างเหินทั้งคู่) พวกเขายืนหยัดอย่างมั่นคงในวิสัยทัศน์ที่สร้างสรรค์ อิสระที่ไม่ประนีประนอม และบทภาพยนตร์ที่กระชับ—สิ่งเหล่านี้ให้ความรู้สึกเหมือนของเก่าในปัจจุบัน และควรได้รับการเฉลิมฉลอง

มาทำแบบนั้นกันเถอะ ฉันจะเริ่มก่อน

อุตสาหกรรมภาพยนตร์อย่างที่เราทราบกันดีว่าคลั่งไคล้ในวัฒนธรรมป๊อป เลียนแบบรถไฟเหาะตีลังกาตารางการฉายที่ประสบความสำเร็จใน Box-Office มานานหลายทศวรรษของ Marvel และ DC Universe ที่ผู้บริหารสตูดิโอทุกแห่งกระหายใคร่อยากจะปรับแต่งด้วยทรัพย์สินทางปัญญาใดๆ ที่พวกเขามี แต่ปัญหาคือ ความไร้ศิลปะที่เกิดขึ้นกับเรื่องราวทั้งหมดนี้ เหมือนกับการทำให้ภาพยนตร์กลายเป็น Fortnite โดยมีการปฏิบัติต่อทรัพย์สินเหมือนกับของเล่นในกล่องของเล่นขนาดใหญ่ ซึ่งการนำมันมาผสมผสานกันน่าจะทำให้โรงภาพยนตร์เต็มไปด้วยผู้คนและกระเป๋าตุง Space Jam 2 ทำแบบนั้นและกลายเป็นลูกแป้กยักษ์ ภาพยนตร์ Monsterverse Godzilla และ King Kong (แม้ว่าจะเป็นข้อยกเว้นที่สนุก) ก็กำลังทำแบบนั้น

และตอนนี้ จากผลพวงของจักรวาลหนังสือการ์ตูนที่ขยายตัวอย่างต่อเนื่อง ทุกอย่างกำลังกลายเป็นสตูดิโอที่กระหายใคร่อยากจะเปลี่ยนความคิดถึงให้กลายเป็นภาพยนตร์ที่เป็นภาพยนตร์แต่ในนามเท่านั้น: พวกมันเป็นโฆษณาที่มีความยาวระดับภาพยนตร์ ลองดูรายชื่อภาพยนตร์ที่ Mattel กำลังวางแผนจะสร้างต่อจาก Barbie ได้แก่:

สมมติว่าการนำของเล่นมาสร้างเป็นภาพยนตร์ที่มีความยาวระดับภาพยนตร์ไม่ได้ทำให้พวกเขามีน้ำหนักเกินตัวในธีมที่กินใจ โดยที่ไม่เคยพูดอะไรออกมาเลย ในกรณีนั้น มันคือภาคต่อที่สืบทอด ซึ่งท้ายที่สุดก็ลงเอยด้วยการทำสิ่งเดียวกัน สั่นลูกกุญแจอ้างอิงในบรรดาแฟนๆ เพื่อพิสูจน์ความมีอยู่ของพวกมัน และใช่ การจินตนาการใหม่สยองขวัญราคาถูกของตัวละครในวัยเด็กที่ไม่มีใครร้องขอ อย่างเช่น Winnie the Pooh และ Steamboat Willie ก็อยู่ไม่ไกลจากรางน้ำภาพยนตร์ที่ไร้ศิลปะที่ฉันกำลังบ่นถึง

ที่ไหนสักแห่งระหว่างทาง ในการไล่ตามความสำเร็จของ Marvel และ DC การวางผลิตภัณฑ์—ไม่ว่าจะเป็นแบบตรงตัวหรือไม่ก็ตาม หรือสัญลักษณ์ของแบรนด์ที่กว้างกว่า—กลายเป็นอาหารสำหรับภาพยนตร์ และมันแย่ที่แรงกระตุ้นในการทำให้ผู้ชมพึงพอใจที่ล้าสมัยไปแล้วนั้นยังคงมีผลบังคับใช้อยู่ในปัจจุบัน แม้ว่าจะมีความพยายามที่ล้มเหลวซ้ำแล้วซ้ำเล่าตลอดทาง หากจะนำสิ่งต่างๆ กลับมาสู่ Nosferatu และ Frankenstein ลองพิจารณา “Dark Universe” เป็นตัวอย่าง จักรวาลภาพยนตร์นี้ลุกเป็นไฟก่อนที่จะทันได้ขึ้นบิน จักรวาลภาพยนตร์ที่ต้องการจะรวม Bride of Frankenstein ของ Bill Condon ที่ถูกยกเลิก The Mummy ของ Tom Cruise และ The Invisible Man ที่นำแสดงโดย Johnny Depp ตอนนี้ เมื่อใดก็ตามที่วลี “Dark Universe” ถูกเปล่งออกมา มันจะตามมาด้วยเรื่องตลกเกี่ยวกับสิ่งที่ผิดพลาดในบล็อกและวิดีโอ YouTube คำตอบค่อนข้างชัดเจน: พวกมันเป็นวิธีที่ล้าสมัยในการสร้างภาพยนตร์ในฐานะผลิตภัณฑ์มากกว่าศิลปะ และด้วยการถูกยกขึ้นโดยความผิดพลาดของตัวเอง พวกมันก็ล้มเหลวก่อนที่จะได้เห็นแสงสว่างของวัน

ไม่ว่าจะเป็น Dark Universe หรือกระแสการประกาศภาพยนตร์ที่ไม่มีที่สิ้นสุดซึ่งจะถาโถมเข้าสู่อินเทอร์เน็ตหลังจากที่บล็อกนี้ถูกโพสต์ไปนานแล้ว—ทำให้ผู้อ่านเกาหัวสงสัยว่าทำไมมันถึงถูกสร้างเป็นภาพยนตร์ก่อนที่เครื่องหมายดอลลาร์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จะปรากฏขึ้น—ภาพยนตร์ร่วมสมัยเหล่านี้ทั้งหมดลงเอยด้วยการเดินตามเส้นทางเดียวกัน บ่อยครั้งเกินไป ภาพยนตร์ไม่รู้สึกเหมือนได้รับอนุญาตให้เป็นภาพยนตร์อีกต่อไป

แน่นอน เรื่องราวความสำเร็จในเรื่องนี้ยังคงดำเนินต่อไป ภาพยนตร์ Marvel ได้รับการ ประกาศราวกับว่าโมเสสลงมาจากภูเขาซีนาย ในงาน Comic Convention พร้อมรายชื่อโลโก้และงานศิลปะแนวคิด (แต่ไม่มีบทภาพยนตร์) พวกเขานำนักแสดงหรือผู้กำกับที่กำลังมาแรงซึ่งขี่โมเมนตัมของภาพยนตร์แนวใหม่ที่เพิ่งเปิดตัวในช่วงฤดูมอบรางวัล สมมติว่าชื่อเสียงฉาวโฉ่จะรับประกันความยิ่งใหญ่ แล้วเย็บพวกเขาเข้ากับโปรเจกต์—โดยชี้ไปที่อดีตเพื่อรับประกันความสำเร็จในอนาคตภายใต้แบนเนอร์ของพวกเขา

บางครั้ง พวกมันไม่เคยเกิดขึ้นจริงเลย บางครั้งวิธีการสร้างงานศิลปะโดยคณะกรรมการของพวกเขาก็ ไม่โดนใจผู้ชมทั่วไป แต่แทนที่จะตำหนิสตูดิโอสำหรับการวางแผนและการแทรกแซงแบบเฮลิคอปเตอร์ ใบหน้านักแสดงและผู้กำกับคนเดียวกันจะถูกนำไปแปะไว้บนภาพขนาดย่อเพื่อใช้เป็นแพะรับบาปสำหรับความล้มเหลวแบบซิซิฟัสของพวกเขา

Nosferatu และ Frankenstein แม้ว่าจะเป็นการรีเมคและดัดแปลงเอง แต่ให้ความรู้สึกแปลกใหม่มากเพราะพวกเขาไม่ได้ถูกสร้างขึ้นในฐานะเนื้อหาที่มีจุดมุ่งหมายเพื่ออยู่ในแคตตาล็อกของผู้ให้บริการสตรีม พวกเขาถูกสร้างขึ้นในฐานะภาพยนตร์ คุณสามารถเห็นงานฝีมือที่ปะติดปะต่อในทุกเฟรม ไม่ว่าจะเป็นการใช้ ภาพวัตถุจำลองขนาดเล็ก การยืนกรานที่จะ ความถูกต้องของช่วงเวลา หรือความรังเกียจของผู้สร้างสำหรับคำศัพท์สุดฮิต du jour ของ Hollywood: AI การตัดสินใจ ทั้งใหญ่และเล็ก เป็นหลักฐานที่ชัดเจนสำหรับผู้ชมว่า Nosferatu และ Frankenstein เป็นภาพยนตร์ที่ตัดเย็บจากผ้าที่แตกต่างกัน—ดังนั้นการถกเถียงออนไลน์อย่างต่อเนื่องว่าเรื่องไหนดีที่สุด—เพราะสถานะของพวกเขาในฐานะภาพยนตร์ที่ให้ความสำคัญกับงานฝีมือมากกว่าสินค้าเป็นสิ่งที่ไม่อาจโต้แย้งได้

แน่นอน การเปิดตัวในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง/คริสต์มาสให้ความน่าเชื่อถือแก่ประเด็นต่างๆ ในการเปรียบเทียบ การส่งเสริมภาพยนตร์ในลักษณะที่ไม่เปิดเผยเกมทั้งหมดตั้งแต่เฟรมแรกของตัวอย่างเป็นอีกคุณสมบัติร่วมกันที่พวกเขามี—บรรยากาศที่ภาพยนตร์ส่วนใหญ่ไม่สามารถสลัดออกได้ เนื่องจากไม่แน่ใจในตัวเองโดยการเปิดเผยเกมทั้งหมด ไม่ว่าจะสปอยล์หรือไม่ก็ตาม เพื่อให้มีคนเข้าไปนั่งดูภาพยนตร์ แทนที่จะเป็นเช่นนั้น ทั้งสองเรื่องก็หยอกล้อตัวละครสัตว์ประหลาดที่คุ้นเคยโดยไม่เน้นหนักเกินไปกับรูปแบบตำนานของพวกเขา แต่สิ่งที่ทำให้ทุกคนกระตือรือร้นกับภาพยนตร์เหล่านี้มากคือ พวกเขารู้สึกเหมือนเป็นสิ่งที่ควรเคี้ยวและต้มเป็นชิ้นงานศิลปะ ดูซ้ำและเข้าถึงความหมายใหม่ๆ แทนที่จะเป็นสิ่งที่ตั้งใจจะดูอย่างเฉยเมยโดยผู้คนให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ สร้างขึ้นด้วยสัญญาณที่เป็นเนื้อเดียวกันเหมือนกันจนรู้สึกเหมือนเป็นประสบการณ์ภาพยนตร์ที่เคลือบไว้เมื่อเทียบกับความรู้สึกสัมผัสทางสายตาและธีมของ Frankenstein และ Nosferatu

และใครจะตำหนิแฟนๆ ที่เปลี่ยนภาพยนตร์เหล่านี้ให้เป็นบุคลิกของตนเอง? Nosferatu ของ Eggers เติบโตในความน่าสะพรึงกลัว ผสมผสานบรรยากาศโกธิกเข้ากับการกดขี่ทางเพศ เปลี่ยนเรื่องราวให้เป็นการทำสมาธิเกี่ยวกับการยอมรับ การคืนดี และการไถ่บาป ในทางกลับกัน Frankenstein ของ del Toro กลั่นกรองความสยองขวัญให้กลายเป็นสิ่งที่เกี่ยวข้องอย่างลึกซึ้ง: บาดแผลทางใจจากรุ่นสู่รุ่นและภาระในการยุติวงจรการละเมิด นั่นเป็นความสำเร็จที่น่าทึ่งสำหรับภาพยนตร์ทั้งสองเรื่อง เพื่อยกระดับพวกเขาจากการรีเมคธรรมดาๆ ไปสู่ชิ้นงานที่แสดงออกด้วยสิทธิของตัวเอง พร้อมข้อความที่ยังคงอยู่ในใจผู้ชมจนถึงทุกวันนี้

ด้วยเหตุผลเหล่านี้ Frankenstein และ Nosferatu ไม่ควรถูกนำมาเปรียบเทียบกันในสถานการณ์ “เลือกหนึ่ง” แบบสังเวียน พวกเขาควรได้รับการเฉลิมฉลองด้วยกัน ทั้งคู่ทำเต็มที่ ทั้งคู่แสดงออกถึงอิสระ การสร้างสรรค์ และความเป็นศิลปะในฐานะภาพยนตร์ พวกเขาควรเป็นแบบอย่างสำหรับวิธีการสร้างภาพยนตร์วัฒนธรรมป๊อป ในทำนองเดียวกัน เราไม่ควรมองหาผู้กำกับเหล่านี้เพื่อเป็นผู้นำในการดัดแปลงภาพยนตร์ใหม่ๆ พวกเขาควรสร้างแรงบันดาลใจให้ฮอลลีวูดลองเสี่ยงกับนักสร้างสรรค์ที่กระหายใคร่อยากจะสร้างภาพยนตร์ดัดแปลงสยองขวัญแห่งอนาคตในทำนองเดียวกัน—Carmilla, The Picture of Dorian Gray หรือ Phantom of the Opera—ที่ยอมรับความกล้าหาญแบบเดียวกันที่ Eggers และ del Toro ได้รับอนุญาตให้แสดง—ไม่ใช่จากตำแหน่งของพวกเขาในฐานะนักสร้างสรรค์ แต่เป็นวิธีการสร้างภาพยนตร์ที่มุ่งมั่นที่จะสะท้อนมากกว่าเชิงพาณิชย์ ภาพยนตร์สยองขวัญมักจะถูกกีดกันในการพิจารณาภาพยนตร์ที่ “จริงจัง” และวงการรางวัล ถูกมองว่าเป็นสิ่งที่ใช้แล้วทิ้ง แต่สิ่งเหล่านี้พิสูจน์ให้เห็นว่าพวกเขาสามารถเป็นสัญญาณสำหรับเสียงใหม่ๆ เราสามารถมีได้ทุกอย่าง

Frankenstein และ Nosferatu ควรเป็นน้ำเย็นที่สาดเข้าหน้าของฮอลลีวูด—เป็นการเตือนใจว่านักสร้างสรรค์จะต้องได้รับอนุญาตให้สร้างสรรค์ ไม่ใช่ถูกบังคับให้เข้าสู่วงจรการรีแฮชและการอุ่นซ้ำที่น่าเบื่อในการพยายามจับสายฟ้าให้ได้สองครั้ง ภาพยนตร์เหล่านี้พิสูจน์ให้เห็นว่าการรีเมคสยองขวัญคลาสสิก เมื่อเป็นอิสระจากภาระผูกพันในการถือครองสิทธิ์และความคิดที่แคบของการทำลายสถิติ สามารถให้ความรู้สึกที่ได้รับแรงบันดาลใจและเคลื่อนไหวแทนที่จะหมดแรง

ผลงานที่กำลังจะมาถึงเช่น The Bride! ของ Maggie Gyllenhaal และ Werwulf ของ Eggers เอง สัญญาว่าจะสานต่อโมเมนตัมนั้นต่อไป โดยปฏิบัติต่อภาพยนตร์สัตว์ประหลาดในฐานะศิลปะไม่ใช่เนื้อหา นั่นคือบทเรียนตรงนี้: เฉลิมฉลองพวกเขาไม่ใช่ในฐานะคู่แข่ง แต่เป็นเครื่องเตือนใจว่าภาพยนตร์ควรได้รับอนุญาตให้เป็นภาพยนตร์ ไม่ใช่แค่ตัวเลขที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ไม่ใช่แค่ตัวเติมสำหรับแคตตาล็อกสตรีมมิ่ง แต่เป็นผลงานที่รู้สึกถึงการเชื่อมต่อ—ผลงานที่ปล่อยให้ธงประหลาดโบกสะบัดอย่างไม่ขอโทษ และเตือนเราว่าทำไมแม้แต่ภาพยนตร์วัฒนธรรมป๊อปก็มีความสำคัญ

สรุปแล้ว ทำไม Frankenstein, Nosferatu ถึงเป็นยาแก้พิษให้กับฮอลลีวูด

โดยสรุปแล้ว Frankenstein และ Nosferatu เป็นตัวอย่างที่ยอดเยี่ยมของภาพยนตร์สยองขวัญ รีเมคที่ไม่เน้นการทำกำไรมากจนเกินไป และให้ความสำคัญกับงานศิลปะมากกว่า

อยากได้ข่าว io9 เพิ่มเติมไหม? ตรวจสอบว่าเมื่อใดที่จะได้เห็น Marvel, Star Wars และ Star Trek ล่าสุด สิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไปสำหรับ DC Universe บนภาพยนตร์และทีวี และทุกสิ่งที่คุณจำเป็นต้องรู้เกี่ยวกับอนาคตของ Doctor Who

ที่มา – ‘Frankenstein’, ‘Nosferatu’, and the Antidote to Hollywood’s Franchise Obsession